Jak přijít s nápadem, který změní svět

Tip: Nemusí to být váš nápad

zápočet: A24 Films

V šlehačce Alexe Garlanda, inteligentního sci-fi thrilleru Ex Machina, programátor ve velké technologické společnosti cestuje do vzdálené podzemní směsi daleko od civilizace. Tam potkává tajemného zakladatele miliardáře své společnosti, který mu ukazuje vynález s potenciálem radikálně změnit lidskou společnost: inteligentního robota, který dosáhl vědomí.

Film je úžasný. Ale je tu prvek tohoto uspořádání, které odráží společný příběh, který si vyprávíme o technologii - příběh, o kterém si myslím, že je mýtus. Myslím, že příběh osamělého génia, osamělého vědce (nebo umělce!), Který odchází do lesa a vrací se, o několik let později, s mistrovským dílem kdysi v generaci, je fikcí. V lidské historii se to nikdy nestalo. A řekl bych, že to nikdy nebude.

Zajímavé je, že sám Garland se mi podobným způsobem vyjádřil, když jsem s ním provedl rozhovor na promítání v LA po propuštění Ex Machiny. (Jak jsem řekl: Jsem obrovský fanoušek.) Není k dispozici žádný přepis této konverzace online, takže si budete muset vzpomenout na jeho odpověď na otázku o přechodu od scénáře k režii. Řekl něco jako: „Víš, já nekoupím do tohoto kultu režiséra. Režisér je jen jedním z mnoha lidí, kteří na filmu pracují a snaží se jej vylepšit. “

zápočet: A24 Films

Od té doby jsem o tom hodně přemýšlel. Považoval jsem to za docela hluboké. I když jeho argument byl konkrétně proti zhoubné dominanci autorské teorie ve filmové kritice, navrhl bych, že bod, který uvedl, byl ještě rozpínavější a ohleduplnější. Vyrobit něco, co je opravdu skvělé, vyžaduje společnou práci mnoha lidí. Připisování jedinečného autorství jakékoli tvůrčí práci je dokonale srozumitelné lingvistické tikátko - vidíte, jak jsem označil Ex Machinu jako „Alex's Garland's“ v první větě tohoto díla? - ale nepomůže nám to pojmout, jak je mistrovské dílo vyrobeno.

Proč? Protože žádný osamělý génius nikdy neměl dost - sama o sobě -, aby udělal něco úžasného ve světově historickém měřítku. Trvá tým. Vždy to bylo.

Tak proč se nechceme dívat na genialitu tímto způsobem? Rádi rozlišujeme „skutečného“ génia při práci v něčem velkém. "Byl Steve Jobs skutečným mozkem při práci za Appleem?" Zeptáme se. Nebo: „Neukradl spoustu nápadů od IBM? Co vlastně vlastně vymyslel?

Navrhoval bych, že se nejedná o zvláště zajímavé otázky. A to tím, že v těchto termínech budeme tuto problematiku vymezovat, zakrýváme, jak kreativita funguje. Položíme otázky ve výše uvedeném jazyce - „krádež“, „skutečný mozek za sebou“ - protože je těžké si představit, jak procesy spolupráce fungují. Je snadnější říci, že Apple „ukradl“ nápady od IBM - nebo později, že Microsoft ukradl nápady od Apple - než říct, že každý přispěl různými prvky k nějakému skvělému softwaru. Je snadnější říci, že Instagram Stories vytrhl Snapchat, spíše než říci, že Instagram vzal klíčovou vlastnost toho, co Snapchat vychladlo (přesnost nestálost) a znovu použil tuto funkci na svou vlastní platformu. Ve výše uvedeném rozhovoru s Verge, spoluzakladatel Instagramu Kevin Systrom, uvádí tento bod jiným způsobem: „[Je to, jako když Facebook vynalezl [News] Feed a každý sociální produkt byl jako:„ To je inovace, jak to přizpůsobíme do naší sítě? “„ Neváhali bychom říci, že Instagram a Snapchat spolupracovali na tom, co je nyní Instagram Stories, i když z pohledu dospívajícího, který tyto aplikace používá, mohou mít také.

(Jako 34letý jsem přesvědčen, že moje používání Snapchatu by bylo v rozporu s kalifornským státním zákonem, ale lidé mi říkají, že to funguje.)

Ale tady je ten pravý: Nedostatek jasného jazyka, který by popisoval proces geniální spolupráce, nám ztěžuje přijít s více geniálními věcmi. Nejlepší způsob, jak učinit opravdu úžasné věci, je podívat se na to, jak je vytvořili jiní lidé, a zjistit, zda je možné se poučit.

Chtěl bych se proto podívat na několik skutečně světově se měnících prvků geniální spolupráce, které spadají do tří základních typů:

Komunální. Adversarial. Iterativní.

Větší láska nemá žádného člověka; nebo hodnota společného génia

kredit: HarperCollins

Úžasná kniha Adama Nicolsona Boží sekretářky: Bible krále Jakuba krále Jakuba prozkoumává, někdy po větě, jak to, co může být nejkrásnější anglickou poezií, jakou kdy složila, napsal výbor. A ne jen jeden výbor: Bible Bible krále Jakuba zaměstnávala více spisovatelů než těch nejextravantnějších hollywoodských trháků.

V letech 1604 až 1611 byl králem pověřen 47 jednotlivých vědců, aby pracovali na novém oficiálním anglickém překladu Bible. Učenci byli rozděleni do šesti výborů, z nichž každý byl přidělen do samostatné sekce. Inspirovali se překladem Williama Tyndale před sto lety. Ale také vzali jazyk z Ženevské bible, aktualizace překladu Tyndale jen před 50 lety. (Ženevská Bible je ta, kterou Shakespeare četl.) Po dokončení těchto šest výborů předalo své pasáže jinému výboru, který shromáždil a znovu upravil různé návrhy.

"Větší láska nemá nikoho než tohle, aby si člověk položil život za své přátele." To je nádherné fráze, které všechny tyto výbory vytvořily pro Jana 15:13. Tyndaleův překlad zněl: „Větší láska než tento nemá žádného člověka, pak že člověk udělí svůj život svým přátelům.“ Ženevská verze měla toto: „Větší láska než tento nemá žádného člověka, když někdo udělí svůj život za svůj 47 vědců pracujících pro krále Jakuba vzalo to nejlepší z obou, a pak se na ně dále zlepšilo.

Jak byrokracie vytvořila tak nádhernou poezii? Jak popsal Nicolson, udělali to nucenou spoluprací. Zakotvení v propracované, hierarchické organizaci prostě neměli na výběr, ale dospěli k nějaké dohodě. Každé slovo bylo připraveno k debatě a strávili dlouhou dobu debatováním každého slova. Jejich neshody byly stejně politické a teologické jako jazykové. Tlak byl však stále větší a neměli na výběr.

Navrhoval bych, aby tento společenský akt geniality nebyl možný bez jak prostředí tlakového hrnce, ve kterém byli, tak i termínů, kterým čelí, a jasného cíle, kterému by byly přiřazeny. Nemohli trávit věčné dláždění a na konci tohoto procesu byla nějaká publikovaná Bible, tak či onak. Král to prohlásil.

V průmyslových laboratořích Thomase Edisona by později byl zdokonalen velmi podobný proces spolupráce - v podstatě uzamykání banda lidí v místnosti po celá léta a nedostatečné placení, aby udělali něco brilantního -.

Jediným problémem Edisona bylo, že zařízení, která vytvořila pomocí této metody, nebyla tak dobrá.

Edison v. Westinghouse; nebo hodnota dobrého protivníka

Patentový nákres Thomase Edisona a žádost o vylepšení elektrických lamp, patentovaná 27. ledna 1880; Záznamy Úřadu pro patenty a ochranné známky; Skupina záznamů 241; Národní archiv.

Koncem 70. let 20. století se vědci pokoušejí vytvořit století funkční, bezpečnou a příjemnou elektrickou žárovku. Plynové lampy byly páchnoucí, drahé a měly tuto nešťastnou tendenci zapalovat domy lidí v ohni. Elektrická žárovka nebyla jen dobrý nápad - byl to samozřejmě dobrý nápad. Ale někteří z nejchytřejších lidí na světě na tom pracovali sto let s malým pokrokem.

Dokud nepřišel Thomas Edison. Když Edison prozkoumal území před sebou, zjistil, co nefunguje při dřívějších pokusech o žárovky. (Bylo to vlákno.) Poté najal desítky nízko placených techniků a strčil je do laboratoře v New Jersey pod pokyny, aby vyzkoušeli každý možný druh vlákna, dokud nenajdou ten, který správně funguje. Trvalo jim to asi dva roky a tisíce různých vláken. Nakonec to fungovalo.

Tehdy se věci staly ještě zajímavějšími.

zápočet: Random House Books

Právě jsem vydal román s názvem Poslední dny noci o konfliktu, který následoval. Protože tento okamžik komunitního vynálezu v Edisonově laboratoři není místem, kde příběh končí - je to tam, kde začíná.

V roce 1880 obdržel Thomas Edison patent na jeho žárovku. O několik let později začal George Westinghouse prodávat jiný design žárovky - lepší. Žárovka Westinghouse vydržela déle, výroba byla levnější a - i když to bylo sporné - byla bezpečnější. Edison podal žalobu proti Westinghouse v tom, co bych tvrdil, byl nejcennější soud v americké historii. (V té době jeden ze zaměstnanců Edisona navrhl, že to stálo „1 miliardu dolarů.“ V 80. letech 20. století.) Otázka, před kterou stojí právníci v tomto případě: „ukradl George Westinghouse Edisonův návrh? Nebo to Westinghouse vylepšil natolik, že to, co prodával, lze považovat za novou věc?

Nejvyšší soud sousedil s Edisonem v roce 1892. Přesto systém elektrické energie a distribuce, který pohání obrazovku, kterou právě čtete, stejně jako světla nad hlavou - to je ruční práce Westinghouse. Edison vytvořil velmi chytré zařízení a díky tomu byl mimořádně slavný; ale Westinghouse vytvořil americký elektrický systém.

Jak? Westinghouse se podíval na žárovky, které Edison vyráběl, a rozhodl se, že prostě nejsou moc dobré. Westinghouse věděl, že dokáže lépe. Koupil si tedy britské patenty vynálezců Williama Sawyera a Albon Mana, kteří v této oblasti vykonávali dřívější práci. Poté si Westinghouse přečetl skvělou demonstraci špičkové elektrické technologie, kterou provedl tajemný, málo známý vynálezce jménem Nikola Tesla. Westinghouse si uvědomil, že Tesla má revoluční představy o elektřině - ale dosud tyto nápady nepoužil na funkční produkt. Takže Westinghouse licencoval Tesla patenty a přivedl Teslu na konzultaci.

Westinghouse pak vedl tým inženýrů v průběhu let dlouhého procesu kombinování práce Sawyera, Mana, Tesly a - ano - Edisona. Výsledkem byl nejdůležitější vynález 19. století.

Edison nikdy nedal Westinghouse úvěr za jeho vylepšení a Westinghouse nikdy nedal Edisonovi úvěr za jeho předchůdce. Nikdo nedal Teslovi tolik uznání za nic. Většinu svého profesního života strávili žalováním. (V průběhu let Edison a Westinghouse zahájili více než 300 soudních sporů u sebe.) Jejich různá antipatie a rivalita však byla jen spoluprací pod jiným jménem.

Na rozdíl od překladatelů Bible Bible krále Jakuba, vynálezci amerického elektrického systému nebyli nikdy všichni ve stejné místnosti. A přesto tento proces postupného zdokonalování u různých tvůrců, aniž by se jednalo o schůzku, lze nalézt nejen ve vědě, ale i ve skladbě písní.

Opravdu se nestaráte o hudbu, že ano; nebo génius iterací

kredit: Atria Books

První verzi písně Hallelujah, kterou jsem kdy slyšel, nahrál Jeff Buckley. Jeden z mých spolubydlících na vysoké škole byl fanoušek a já jsem slyšel tragickou kytarovou baladu přes zdi. Jak se noci dostaly později a můj kamarád se stal mopierem, píseň by byla hlasitější.

Když jsem tedy slyšel píseň v epizodě The West Wing, cítil jsem se netypicky hip. Dokonce jsem věděl jen tolik maličkosti, abych mohl říci, že to bylo původně napsáno a nahráno Leonardem Cohenem, i když jsem ten originál vlastně nikdy neslyšel. (To bylo začátkem dvacátých let, kdy si všichni z nás, kteří tam byli, si budou pamatovat, neměli jsme okamžitý přístup ke každému kusu hudby, který byl kdy nahrán.) Když jsem příště uslyšel jiný obal písně ve filmu Shrek, cítil jsem jako by ten kus byl oficiálně přehrán. Pozdější obaly Rufuse Wainwrighta a zdánlivě všichni ostatní, kteří to dali, to znamenalo, že pokaždé, když jsem byl v baru a přišla nějaká verze písně, mohl jsem být nesnesitelně domýšlivý a tvrdit, že se mi verze Jeffa Buckleyho líbila. (Bylo to v New Yorku! Bylo mi 22! Je mi to líto!)

O několik let později jsem šel na večeři díkůvzdání v domě tehdejšího manžela sestry. Jmenuje se Noel a je Ir. Má bratry. Jsou také Irové. Toto bylo první díkůvzdání, které jsem strávil se spoustou irských kluků, což znamenalo, že toto bylo moje první vystavení úrovni oddanosti, kterou Irové cítí vůči Leonardu Cohenovi. Záznamy byly umístěny na opakování. Byla tam whisky. Všichni zpívali. Bylo to trochu intenzivní.

A poprvé jsem slyšel původní verzi „Hallelujah“ Leonarda Cohena. A k mému velkému šoku jsem zjistil, že se to velmi lišilo od Buckleyho nebo kohokoli jiného. Nejen v uspořádání, ale v textech a struktuře. Buckleyho verze není jen obal - je to kompletní reimagining.

Velkolepá kniha Alana Světla Svatá nebo Rozbitá: Leonard Cohen, Jeff Buckley a Pravděpodobný výstup z Hallelujahu sledují podivnou, obvodovou cestu, kterou píseň vydává od Cohenových původních skladatelských relací k soundtracku Shreka. (V nedávném podcastu nás Malcolm Gladwell také prochází touto historií a poskytuje úžasné shrnutí Světelné knihy.) Umělecký proces, který vytvořil verzi písně, která byla nakonec popularizována, nebyl o nic méně komplikovaný než ten, který obklopoval žárovku, nebo Bible krále Jakuba. Trvalo to téměř tolik autorů.

Cohen strávil roky prací na písni, než ji nahrál v roce 1984. Stále nespokojený s tím, jak se ukázalo, na turné by na hraní hrál radikálně odlišné verze. Jednou řekl tazateli, že za to napsal 80 veršů, ale zdálo se, že se nikdy docela dobře neshodují.

Píseň nebyla hitem. Když v roce 1991 - sedm let po Cohenově nahrávce - v roce 1991, sedm let po Cohenově nahrávce, ho bývalý basgitarista Velvet Underground John Cale zařadil na tributové album Leonarda Cohena, nebyl to zjevný výběr. A také nebyl zřejmý plán písně, který by Cale následoval. Kterou z Cohenových verzí by měl zaznamenat?

Nikdo z nich se ukázalo. Protože to, co udělal Cale, bylo vzít prvky z různých Cohenových verzí - verš zde, verš tam - a pak celou věc přeuspořádat. Zpomalil tempo. Změnil klíč. Vyladil melodii a znovu si představil celý pocit písně.

Caleova verze nebyla ani hitem. Když Jeff Buckley slyšel Caleovu verzi, uvědomil si, jak moc v ní píseň skrývala - a tak ji Buckley znovu změnil. Buckley přeuspořádal Caleovo piano na elektrickou kytaru a znovu stimuloval stimulaci, přičemž zachoval Caleovy lyrické úpravy. Buckley Cohena opravdu nepokryl; pokrýval Caleovu editaci / remix Cohena.

Ale ani Buckley verze nebyla hitem. Po tragickém utopení v roce 1997 byl stále relativně neznámým zpěvákem a skladatelem. Jeho pověst rostla až po jeho předčasné smrti a téměř o rok později, v květnu 1998, píseň „Hallelujah“ konečně zasáhla žebříčky Billboard.

Kdo byl génius za „Hallelujah?“ Cohen, Cale nebo Buckley? Navrhl bych je všechny. A navrhl bych, že stejně jako Edison, Westinghouse a Tesla spolupracovali, přestože se nikdy nesetkali. Pouze na rozdíl od vynálezců o století dříve si navzájem nekonkurovali - byli fanoušci jeden druhého. Cale se snažil vzdát hold Cohenovi přepracováním písně, kterou miloval, ale myšlenka se mohla zlepšit. Buckley udělal totéž Caleovi. Jejich úpravy a remixy se navzájem neodmítly - byly to oslavy.

Jeden z mnoha lidí… pracuje na tom, aby to bylo skvělé

Tato esej přišla proto, že jsem dříve napsal Medium pro část, a laskavě se zeptali, jestli bych pro ně chtěl něco napsat znovu. Téma navrhla moje přítelkyně Maria, která pracuje pro mého vydavatele Random House. Můj redaktor Noah se zamyslel nad tématy, sérií e-mailů, a pak také absolvoval redakční text. Můj výzkumník Keya to zkontroloval poté, co jsem skončil, a zjistil dvě historická data, která jsem původně nepochopil. Ještě podstatnější je, že mé myšlenky na tento proces začaly citátem Alexa Garlanda (omlouvám se Garlandovi, pokud moje paměť jeho nabídku citovala). Nebyl jsem proveden žádný výzkum primárních zdrojů o Bibli krále Jakuba - všechno pochází od Adama Nicolsona. Ditto do historie písně Hallelujah - to je celé dílo Alana Light. Pokud však přejdete na začátek této eseje, najdete nahoře pouze jedno jméno.

Žárovka, Bible a dokonce i naše nejlepší popové písně - to jsou myšlenky, které změnily svět. Tato esej, aby bylo zřejmé, nebude. Ale i něco takového - 3 000 slov na webu - vyžaduje více než jen nápady jedné osoby. A vývoj lepšího jazyka pro diskusi o komunitní povaze stvoření nám pomůže nejen pochopit dluhy, které si navzájem dlužíme, ale také v budoucnu přijít s lepšími nápady.

Chcete-li se dozvědět více nebo si objednat kopii The Last Days of Night, navštivte web Graham Moore.