Jak milovat problematickou popkulturu

Jako učenec politiky minulosti jsem kopal výročí. Proto píšu o Hamiltonu tento měsíc, dva roky po otevření na Broadwayi a dva roky poté, co jsem ho viděl žít sám. Možná jste si přečetli (v New York Times, na Slate, v Harperově časopise nebo na blogu Národní rady pro veřejnou historii) nebo sledovali (na C-SPAN2 BookTV) nebo poslouchali (na WBAI's Living in Spanglish) kritika Hamiltona, která vycházela z mého eseje „Casto-Conscious Casting a Erasure of the Black Past“ v časopise The Public Historian, který byl prvním akademickým článkem, který byl publikován na muzikálu, a to zpět v únoru 2016 .

Dostal jsem hodně zpětného jednání pro diskusi o aspektech pořadu - které zbožňuji - že jsem považoval za problematického jako učence politiky minulosti a reprezentace. Upřímně řečeno, nenávistně vyplněné komentáře, které se objevují k článkům o mé práci, v mých twitterových zmínkách a v blogových příspěvcích a článcích psaných pouze za účelem napadení mé důvěryhodnosti jako učence, mě docela vyhodily. Asi před rokem jsem přestal poslouchat Hamiltona.

Poté, před několika měsíci, jsem znovu vydal zvukový doprovod. A znovu mě to oživilo, jak jen umí. Naučil jsem se nové věci a byl jsem připraven sdílet nové věci. A dva roky po otevření show se zdá být nyní její legendární běh vhodný pro její revizi a konkrétně k rozšíření toho bodu, že jsem se pokoušel učinit celou dobu ve svých veřejných komentářích k Hamiltonu: skutečnost, že „všichni vaše oblíbené jsou problematické “neznamená, že by měly přestat být vašimi oblíbenými. Znamená to jen, že ve světě, ve kterém je prdeli (což nikdo nezpochybní), budou také zasaženy všechny kulturní produkty - zejména ty, které rezonují s tolika z nás, že se stávají kulturními jevy úrovně to je Hamilton.

K čemu je vysoká škola opravdu: Naučit se kritizovat, co máte rádi

Když se do mého rodného města dostaly staré výtisky Lawrence z Arábie, které se šířily k 35. výročí vydání filmu, už jsem byl masivním oddaným filmu - a jeho protagonisty, jehož autobiografii jsem se několikrát pokusil přečíst ( Stále mám kopii, kterou jsem tehdy koupil ze sedmi pilířů moudrosti: Triumf na mé polici ... nikdy se nedostal kolem stránky 22, ale stále mám naději, že jednoho dne jednou budu!). Být vychován jako mnohonárodnostní dívka ve více než 90% bílém, malém tichomořském severozápadním kolejním městě v 90. letech - místo, které „hodnotí“ „multikulturalismus“ a „toleruje“ „rozmanitost“ (všechny strašidelné citace jsou velmi zamýšlené !), Nebyl jsem si konkrétně vědom své identity, ani jako osoba barvy, ani jako rodokmen. Nebyl jsem si vědom ani toho, jak přitažlivost tohoto filmu mapovala můj vlastní romantický život. V době, kdy jsem ve své třídě držel tvrdou rozdrcenou dívku na krásného vysokého blonďatého chlapce, tento film, ve kterém krásný vysoký blonďák nejen uctivě mluví s hnědými lidmi, ale také je přijímá jako rovnocenné - a implicitně milenci - foukal moje mysl. Nezapomeňte, že jsem si také užil filmy jako Jižní Pacifik, v nichž se bílý muž zamiluje do hnědé ženy; a král a já, v nichž se bílá žena zamiluje do hnědého muže; Domnívám se však, že homosociální dynamika pro mě fungovala, protože i přes šaty a tanec jsem se v mnoha ohledech choval spíše jako chlapec než holka, za což jsem ve škole stále chválil. Přidejte k tomu skutečnost, že muž, kolem kterého se film točil, vypadal podobně jako můj jihoasijský otec - doslova k němu (bílí) cizinci přišli a řekli: „Vypadáš stejně jako Omar Sharif.“

Miloval jsem všechno související s filmem. Koupil jsem si zvukový doprovod, vystopoval dokumenty a další fikce Lawrenceho života a časů a přeletěl jsem mapy území pokrytého filmem. Už jsem byl geek z historie a byl jsem posedlý Sykes-Picotovou dohodou diskutovanou ve filmu, která položila základy moderního palestinsko-izraelského konfliktu. Soustředil jsem se na začátek 20. století k vyhlášení Státu Izrael pro výzkumný projekt primárního zdroje; a byl to podivné dítě, které dychtivě dobrovolně zastupovalo Palestinu jako Yassira Arafata v posměchové třídě OSN pro sociální studia.

V mé požadované třídě psaní jako prvák na NYU jsme museli vybrat film, který pro nás něco znamenal, a psát o tom. Pro mě byla volba snadná. V průběhu mého výzkumu jsem narazil na první akademickou monografii, kterou jsem si samostatně vybral přečíst: Steven C. Caton Lawrence of Arabia: Film's Anthropology. Tato kniha změnila můj život. Poprvé jsem viděl druhy literární kritiky, že jsem se učil, jak to dělat v hodinách AP angličtiny aplikovaných na žánr filmu; a to způsobem, který byl hluboce historizován a čerpal z teorie, kterou jsem se učil v mých úvodních kurzech antropologie. Byl jsem závislý. To je druh práce, kterou jsem chtěl dělat. A napsal jsem tu nejlepší zatracenou esej, kterou jsem napsal celý rok - možná nejlepší esej, kterou jsem napsal na vysoké škole.

Musím přiznat, že si nevzpomínám na čas, kdy jsem se cítil špatně z toho, co kniha odhalila jako velmi problematickou orientaci filmu beduínů na film; nebo způsoby, jak používá implikovanou homosexualitu a zlomy jako prostředek k označení tureckého beyho jako zlověstné postavy; nebo úplná absence žen v mluvících rolích. Namísto toho, aby se každý z těchto bodů artikuloval a vysvětlil mi, měl pocit, že jsem konečně dokázal pochopit svou vlastní fascinaci filmem. Byla to moje první zkušenost s čtením akademického psaní, která mi připadala, jako by mluvila o mých vlastních myšlenkách, kde se každá otázka nebo námitka, která byla vznesena v mé mysli, řešila v následujícím odstavci a řešila se tím, že nosila materiál známý i zcela cizí mě, čímž se prohloubí moje vlastní znalost filmu a jeho ekosystému. Jinými slovy, tato hloubková kritika neudělala nic, co by otřáslo mojím zbožňováním filmu; místo toho mi to umožnilo milovat film tvrději. Což jsem opravdu udělal. Neměl jsem vůbec problém si představit, že film vytvořený bílými britskými chlápky v 60. letech byl problematický z hlediska rasy, pohlaví a sexuality. A také žádný problém zbožňovat film, protože spíše než přes jeho nedostatky.

Milující Hamiltona dost na to, aby to kritizoval

Stejný postoj vzrušené zvědavosti jsem přinesl sledování Hamiltona před více než dvěma lety, během týdne, kdy se otevřel na Broadwayi. Vzhledem k tomu, že soundtrack ještě nebyl propuštěn, musím jít jen o (jistě!) Přehnané humbuk a videa z YouTube o zrození show v Obamově Bílém domě, když Lin-Manuel Miranda uvedl úvodní číslo na poezie jam v roce 2009. Byl jsem dychtivý být smeten fenoménem, ​​který byl Hamilton, a také jsem měl podezření, že bych našel hodně, co se mi nelíbilo v show. To, co jsem nemohl předvídat, je to, jak moc bych si kurva ráda zahrála; a jak úrodná půda by nabídla přesně takový druh kritické analýzy, kterou jsem byl vystaven svému prvnímu roku na NYU. Nemohl jsem ani předvídat, jak velký odpor by mé psaní, které by vyvolala tato kritika o moderní hře, osobou barvy a hrajícími lidi barvy.

Když poprvé přijedete na plný úvazek jako humanitní profesor, nejdůležitější součástí vaší práce, kromě výuky studentů, je vydávání knihy, která vám vydělá držbu. Je to míra toho, jak moc jsem Hamiltona miloval, že jsem se rozhodl vzít si čas na psaní knihy, abych mohl napsat nezaplacený článek o show. Esej, kterou jsem zveřejnil v akademickém časopise The Public Historian, tvrdil, že zatímco je hra chválena za její rasově dobrodružné obsazení, ve skutečnosti využívá nadání, těla a hlasy černých umělců k maskování výmazů lidí barvy z aktuální příběh americké revoluce. Původní článek byl dobře přijat, s odpověďmi včetně kudos zaslaných Junotem Diazem a čtyřmi vynikajícími promyšlenými odpověďmi mých kolegů zadanými na blogu Národní rady pro veřejné dějiny. Jakmile však byly rozhovory o díle zveřejněny ve Slate and The New York Times, v dubnu 2016 se v mých Twitteru objevily osobní útoky.

Protože jsem se snažil utopit přílivovou vlnu negativních komentářů - od přímého trollingu běžnými podezřelými až po velmi upřímnou úzkost od mladých žen v barvě - rychle jsem si uvědomil, jak velká je mezera mezi chápáním práce vědců humanitních věd my děláme, a dojem tolika čtenářů populárních publikací. Většina komentářů byla obměnou obvinění z toho, že nechápu, že Hamilton ve skutečnosti není dílem akademické historie; zpochybňování mé znalosti minulosti; nebo tvrdil, že jsem sám „propagoval stereotypy“ pro svou diskusi o tom, jak rasa funguje v muzikálu.

Uvědomuji si, že někteří by mě nutili, abych uvedl „čtenáře“ v uvozovkách; není pochyb o tom, že většina lidí, kteří na mě zaútočili na sociálních médiích nebo komentovali články o mé kritice Hamiltona, nečetla minulosti nadpisů článků. Ale i když mnozí mají sklon tyto komentáře komentovat jako nekvalifikované, rozhodl jsem se tak neučinit. Místo toho vidím jejich kolenní škubání obrany nad prací, kterou zbožňují, jako náznak stejných sil, které Donalda Trumpa vrhly do úřadu později téhož roku. Konkrétně: náš kulturní odpor k nuanci; naše potřeba, aby věci byly černé nebo bílé, dobré nebo špatné, správné nebo špatné. V tomto případě: Hamilton byl buď liberální a revoluční a rasově podvratný, NEBO to bylo zlé a špatné a nemělo by být nikdy psáno mnohem méně provedeno mnohem méně chváleno. Většina z nás, kteří se věnují studiu, psaní a výuce o kultuře, nikdy nemůže kulturní produkty považovat za jednostranné. To, co pro mě umění dělá, je ve skutečnosti jeho „mnohostrannost“ - způsoby, kterými čerpá a remixuje nekonečný počet kulturních produktů a praktik tak, aby znamenal mnoho různých věcí pro mnoho různých lidí - skutečně mnoho věcí ke stejnému svobodný. Samotná skutečnost, že pokaždé, když poslouchám zvukový doprovod - a bezpochyby pokaždé, když vidím show (doposud jsem zvládl pouze jedno prohlížení - pokud máte náhradní lístek, lmk;)) - učím se nové věci je známkou toho, že se jedná o skutečně velké umělecké dílo.

To nezpochybňuje skutečnost, že „všechny vaše oblíbené jsou problematické.“ Místo toho se učíme zjistit, jak jsou všechny naše „oblíbené“ - ať už jsou to Barack Obama nebo Big Mac nebo Star Wars či Buffy - jak jsou sami začleněny a produkty kapitalismu, zhoršování životního prostředí, rasismu, misogynie… je to dílo, které může kulturní kritika dělat. A i když jsem si uvědomil, že to neznamená, že se jako klikací jméno nazývá „Hamilton Skeptic“, pravda je taková, že Hamilton je jak umělecké dílo, které mě hluboce trápí, tak umělecké dílo, které mě udržuje, to mi dává život.