Jak si najít přátele a věřit v sebe, aniž by museli nosit kalhoty.

Bez kalhot v Portoriku, uvízl v polovině kokosového stromu.

Bylo správné, když se mi kolem uší stočila kolena, že jsem si uvědomil, že musím přehodnotit své priority. Teri, úplný cizinec, kterého jsem potkal před pěti minutami, používal horký vosk, aby se se mnou důvěrně seznámil způsobem, který je za normálních okolností rezervován na páté rande. Novinkou v celé této metodě péče jsem byl ohromen její schopností udržet mě v chatrnosti a rozptylovat se od úkolu. Zatím jsme se zabývali základy. Vyrostl jsi tady? To jo. Co děláš domů? Rodinné věci. Vypadá to, že protéká sněhová bouře, co? Prosím, řekněte mi, že jsme spolu nechodili na střední školu.

"Tak co děláš?" Zeptal se Teri a precizní Michelangelovi zabodl fialové goo.

To samozřejmě nebyla neočekávaná otázka. Ale za poslední rok a půl se moje odpověď proměnila z profesionálního šéfkuchaře na mezinárodní tuláka na „kategoricky bezdomovce a nezaměstnané, ale píšu knihu, takže to vypadá, že mám svá sračka dohromady.“ Zde a tam jsem na volné noze, ale většinou jsem žil z chudého prodeje své firmy, zatímco jsem se potuloval po celém světě a pohřbil své konkurenční pocity hanby a narcismu v tacose a kokosech.

"Píšu."

Zastavil jsem se tam a nevymyslel, porušil jsem pravidlo, které jsem zavedl po podpisu knihy s malým, neznámým vydavatelem s několika pověřovacími údaji. Ve snaze stát se méně sebevědomým o skutečnosti, že jsem nedostal zálohu a že dohoda byla neprofesionální v nejlepším případě podvod, v nejhorším případě jsem se přinutil mluvit o své paměti, když se lidé ptali, co jsem dělal pro život. Psal jsem o citlivém, ale nesmírně důležitém tématu, a coos podpory mě přesvědčil, že moje kniha musí být na světě, i když situace kolem jejího narození byla vydavatelským ekvivalentem prodavačů Herbalife, kteří se považují za „podnikatele“.

Kromě toho jsem byl závistí každého spisovatele! Měl jsem zastoupení! A vydavatel! A psal jsem svou druhou knihu! Nevadí, že můj agent nezvedl telefon celé měsíce, protože žila ve Winnebagu se dvěma geriatrickými psy a že můj vydavatel poslal technologickou knihu k tisku s chybným jménem Steve Job. Ale je dobré vědět, že Stave je skutečný génius za iPod shuffle.

A ano, psal jsem svou druhou knihu, ale moje první kniha byla kuchařka o chutné cupcakes. Je to vizuálně ohromující a určitě byste si měli koupit kopii pro vás a všechny vaše základní přátele brunch, ale nakonec je to kuchařka o vodce a koláči, takže nejde o literární dílo. Jsem na to hrdý tím, jak bezmocná psí maminka paprskuje na její výstřední záchranné mutty, když se nesnaží kousat poštu, ale psaní Prohibition Bakery pro mě připravilo na realitu práce na knize, kde jsem nemohl znovu a znovu kopírovat / vkládat slova „cukr“ a „chlast“ a „alkoholismus“.

"Tak co píšete?" Zeptala se Teri, její energický skok z tématu na téma tiše honil poslední věc, o které jsem chtěl mluvit, když jsem neměl na sobě kalhoty. Uvažoval jsem o ponoření se do lepkavé nádoby, abych mohl konverzaci posunout směrem k chemickému popálení celého těla, které muselo být příjemnější než současný stav mé práce.

Poté, co jsem si najal svého vlastního editora, jsem vyčerpal plný rukopis právě včas pro můj nový rok. Ale těsně před tím, než jsem to měl poslat, jsem se dozvěděl, že můj vydavatel před svátky skladoval své knihy v obchodech i na Amazonu, protože zjevně nemají rádi peníze. Když jsem požádala svého agenta, aby dohodu uzavřel a pokusil se knihu umístit jinde, řekla mi, že knihu koupí jen tehdy, pokud kromě její provize zaplatím 5000 $, což není způsob, jakým agenti pracují. Renomovaní agenti snižují licenční poplatky a postupují, obvykle 10–15%. Peníze předem, i když jsou přestrojeny za „zadržovatele“, jsou velkým symbolem běhu daleko, daleko.

I když jsem chtěl zvednout pěstí do vzduchu a křičet: „Vystřelili jste!“ Na všechny zúčastněné, tento instinkt mě nechal nepříjemně blízký našemu kvašenému sólovému karbanátku prezidenta. Takže jsem se právně zabýval a místo toho posílal pěstěné e-maily, které zdvořile žádaly všechny, aby mi vrátily svá práva a piss, což se mi zdálo jako super dospělá věc vzhledem k tomu, že moje máma dostane můj e-mail.

O osm týdnů později, rozprostřeného orla na stole s popáleninami, jsem přemýšlel, jestli teď není ten pravý čas jít do detailů. Když kniha vypadla, moje validace šla s tím. Zjistil jsem, že se potýká s příšerou syndromu impostoru, když jsem se slogal skrze proces drcení důvěry a dotazoval nové agenty s „přehnaně malou parádní“ šancí na podepsání, jak to jedna agentura tak výmluvně uvedla.

"Vdechněte ..." Teri zatáhla a naplnila místnost zvukem lidského suchého zipu.

Jaký měl smysl mluvit o mé práci, když ta zatracená věc nikdy nemohla existovat?

"... jen trochu víc ..."

Kolik odmítnutí trvá, než uznáte, že je vaše práce hrozná?

"... a teď zajíček!"

Co když na tom vůbec nic nezáleží?

RRRRRIIIIIIIIIIIIPPPPPPPPP!

"Píšu o antidepresivech!" Najednou jsem se rozostřil, překvapen svým vlastním připuštěním. "Konkrétně píšu o vystoupení z antidepresiv a o tom, jak jim zůstat."

Sklonil jsem hlavu ke stolu a když se ohnivý vánek rozptýlil do příjemně vřelého dobrota, přemýšlel jsem o všech důvodech, proč by se moje kniha nikdy nemohla prodat. Nejsem lékař, vědec, výzkumník nebo farmakolog. Nemám po mém jméně řetězec dopisů a můj mozek nemá na univerzitních hodnostech vyšší hodnotu než milion dolarů. Během svého Gold Rush v roce 2000 jsem se do světa blogů nedostal a stal jsem se ketogenními obočími s Timem Ferrissem. Na Instagramu nemám ligu přisluhovačů, ani nemám prsa pro selfies, která by mě mohla přes noc sbírat několik tisíc následovníků. Jsem jen průměrný šéfkuchař bez domácí adresy, který stejně jako mnoho jiných strávil roky antidepresivy, které lékaři nikdy řádně neupravovali. Na rozdíl od tolika jiných jsem systém vypil a zjistil, jak se nejen zbavit léků, ale zůstaňte mimo ně a vyléčte to, co bylo kdysi považováno za chronickou a „geneticky predisponovanou“ depresi. Ale s ukázkou velikosti jednoho, co mi dalo pravomoc mluvit na toto téma? Co jsem dokonce musel být autoritou? Stupeň? Certifikát? Sto tisíc předplatitelů e-mailů? Bez něčeho z těchto věcí, koho by dokonce zajímalo poslouchat?

Teri pomalu odložila nástroje a zabarvilo její hlas. "Chci si přečíst, co píšete," řekla, "to je příliš důležité."

Zakryla mě měkkým bílým ručníkem, sklopila oči a zavrtěla hlavou. "Právě jsem vedl tento rozhovor s mámou, jako nedávno." Nevěděl jsem, že strávila 25 let antidepresivy. Právě se z nich dostala a teď ... je jiná osoba. Je to lepší člověk, ale byla na nich celou dobu, kdy mě vychovávala. Vůbec sem netušil. Ale dostat se z nich ... nikdo o tom nemluví. “

Praktická intimita mezi námi se rozplynula do okamžiku opravdového spojení. Nahý od pasu dolů s cizincem, který se chystal vzít peníze, jsem si uvědomil dvě věci:

Nejprve Teri neznal moje pozadí. Od otevření se prostřednictvím sociálních médií a mluvení mě lidé oslovili, ale až poté, co slyšeli můj příběh. 19letá studentka mi řekla, že když jí bylo 9, dostala antidepresiva a nelíbilo se jí, jak se cítila, ale nevěděla nic jiného. 25letý muž, který bojuje se svou sexualitou, mi řekl, že mu byl předepsán Klonopin po jeho prvním a jediném setkání s psychiatrem. Další žena mi řekla, že bere antidepresiva už 10 let a že nejde ani den, kdy by se nedivila, jak se z nich dostat.

Ale Teri neznal můj příběh. Nevěděla, že můj otec zemřel, když mi bylo patnáct, a že jsem byl léčen, abych „zvládl svůj zármutek“. Nevěděla, že jsem utrpěla ztrátu paměti v rukou 30 000+ tablet, které jsem převzal za deset let. a půl. Nevěděla, jestli moje psaní bylo vůbec dobré. Věděla jen to, že téma bylo pro její život relevantní a že o tom nikdo nemluvil.

Zadruhé, poté, co jsem ztratil svůj knižní obchod a čelil světu dotazů a odmítnutí, jsem si uvědomil, že jsem více sebevědomý, když jsem byl propuštěn, protože jsem nebyl neurovědec, než jsem byl o světě, který věděl o mých osobních voskovacích zvyklostech. Což samozřejmě nemá smysl, vzhledem k tomu, že nikdy nebudu neurovědcem a že péče nemá nic společného s mou schopností spojovat smysluplná slova dohromady. Stejně jako situace dole musela moje nejistota jít.

Protože, jak řekl Teri, je to příliš důležité.

Existují miliony lidí, kteří putují po celém světě v medikovaném omámení a pracují za předpokladu, že jejich emoce jsou trvalou odpovědností. Rozumím tomu, ale už si ho nekoupím. Strávil jsem deset let a půl věřením, že jsem „jen zapojen jinak“, navždy navázaný na malé oranžové lahve, které definovaly mou schopnost vyrovnat se. Bolestí hluboké práce jsem vyměňoval za bezmyšlenkovitou receptů, dokud se neobjevila příležitost, která mě nutila udělat jinou volbu. Po roce, 17 zemích a stovkách hodin soucitné terapie, jsem se zbavil všech léků a znovu jsem se zapojil jako renovovaný viktoriánský dům se spínači světla ovládanými Siri.

A pak jsem o tom napsal knihu a sledoval jsem, jak se rozpadá, stejně rychle, jak se to spojilo.

Ale nyní vím, někde hluboko, že moje kniha bude jednoho dne vázána a bude k dispozici ke koupi. Nevím jak a kdy nebo jak ten den vypadá, i když jsem si jistý, že bude mít zářící recenzi od Oprah. Nebo alespoň od někoho, kdo sledoval Oprah. Mezitím se vmáčknu do světa, který není definován mou schopností smíchat dohromady máslo a cukr, ale mou schopností věřit v sílu slov a praktikovat radikální důvěru ve vesmír, to vše zůstalo zvědavě potěšeno sukní a chladný vánek.

Brooke Siem je spisovatel, řečník a šéfkuchař s poloprůchodem. Sledujte ji na Instagramu, Twitteru a Facebooku.